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那一切是從一股異香的瀰漫開始的。那香氣不似人間所有，異常清雅高貴，

卻又滲著某種不祥的氣息。 

他還清楚記得，當時自己正在整理貨品。那幾天店裡從長久的蕭條一下子變

得異常忙碌，東西進進出出，有時候連綑紮的繩子都還沒拆就已經有客人急著要

貨，精神和體力透支到疲倦悶在身體裡發不出來，累得吃不下、睡不著，但也讓

他暫時忘記了悲傷和憤怒。 

然而就在那一刻，他感受到某種動靜，不由得直起身子張望，但一時還察覺

不出所以然。他低下頭繼續手邊的工作，又分明感覺某種氣息籠罩全身，四周空

氣也都被翳上一層厚實的質地，隱約暗示著有什麼事情正要發生。 

他發現自己抽了抽鼻子，在空氣中尋找淡薄的訊息，是了，那是一種味道，

清醒中帶著微微甜香，讓他想起雨後的深山。 

每三個月他就會帶領五、六十個阿美族人跋涉一整天輸送食物和貨品到山上

的駐在所。途中若是遇到下雨很令人厭煩，但山上午後總是雲霧大起，循著山谷

飛昇，猝不及防將越嶺道上的人們吞噬，不見前後人影，只能小心辨識著路徑前

進。白茫煙嵐中有時挾著雨勢，讓人分不清是置身霧中還是雲裡，若是在雲裡，

那麼自己豈不就走到天上了？ 

雨停天開而谷間白霧依然氤氳不去的時候，整座山都會沐浴在難以言喻的清

芬之中，負重前行的腳夫開始吆喝、唱歌，而他會覺得自己彷彿置身仙境。 

此刻在眼前鼻尖的這個味道，就很像是來自仙境的味道。山區，或者說蕃地，

並不允許一般本島人進入，因此整個庄內除了他之外沒有多少人去過那樣的地方，

呼吸過那樣不沾染人間煙火的氣息。 

然而那味道逐漸濃郁起來，甜鬱的程度也超過山中所有。不只如此，他忽然

發現其中夾藏著一股令人不安的燻嗆，趕緊奔到門外察看，發現街上已是人頭攢

動。 

難道是空襲失火？豔陽下面面相覷的人們不約而同這樣猜測，又都一起搖頭，

想起戰爭已經在好幾天前就結束了。確實最近敵機都沒有再出現，剛才也沒聽到

空襲警報的蜂鳴聲和召集青年團救火的急促鐘聲。然而誰知道呢？戰爭畢竟是這

麼不講理的事情，聽說有些日本軍官不甘心，揚言二十萬臺灣軍完好無缺，要徹

底抗戰玉碎，會不會是真的又打起來了？ 

風有一搭沒一搭地撥著落葉，發出乾枯而斷續的搔刮聲。滿街人群中似乎只

有他留意到這細微的騷動，他心想，秋天來了，天氣還是很熱但時序已經入秋，

對啊，明天都中元了。風忽然使勁颳起來，到處嘩啦嘩啦亂響，那氣味瞬間變得

無比清晰，卻也令人感到更加複雜而疑惑。 



ひのき！一人說。 

真的耶。所有人都抬起鼻子抽動眉心努力嗅聞。是檜木的味道沒錯，但怎麼

會飄得滿庄都是？ 

是媽祖！一個老阿媽驚喜感動，雙手合十說，今天要迎媽祖金身回駕，這一

定是婆的神靈到了！ 

我看還是比較像火燒厝。幾個年輕人拔腿向氣味的來源跑去，他也跟著跑起

來，沒幾步路到了庄尾，就看見山邊里壠神社的方向一股熱氣蒸騰而起。大家加

速飛奔，爬上一段緩升的上坡，望見筆直參道盡頭，果然是神社本殿正在熊熊燃

燒，嗶剝有聲，並且向四方八方撲送出濃嗆的檜木氣味。 

本殿前面聚集了一大群穿著正裝的日本人，除了領頭的宮司之外，從關山郡

守、關山庄長、三名警部以下，郡內所有頭面人物到得齊全，也有許多日本婦女

穿著和服在列，好像參加葬禮似的肅穆而落寞。這倒稀奇，自從空襲頻繁以後，

日本官員和警察怕被當成掃射目標，一概穿著便服出勤，也避免室外聚會，已經

很久沒有這種盛大場面了。 

行列後方還有一些阿美族人，間或有幾個布農族和卑南族肅立觀禮，表情各

異。 

原來日本人擔心時局轉變之後，神社遭到本島人或者即將到來的中國人破壞、

侮辱，所以自己先行撤去。稍早舉行了昇神之儀，把御靈代（神主牌）上的神明

請回天上，然後將本殿燒化。 

漢人庄民多半站在外圍，他們想起幾年前兩百多尊神明集中在臺東街海山寺

焚燒，無論媽祖婆、上帝公或元帥爺都被日本警察潑上煤油燒掉，眼前的火勢跟

那完全無法相比。 

有人眼中充滿恨意，有人大感痛快，也有人雖然討厭日本人，但看到這般落

魄光景也感到唏噓。有人肆無忌憚地談笑，說剛才送神上天的時候，宮司發出喔

──的呼聲，音調一直拔高上去，我還以為是空襲警報呢！  

喔──喔──── 

那人怪腔怪調地大聲模仿起來。 

火勢愈發盛大，薰香與焦嗆都濃到極點又相持不下，翻翻滾滾的熱氣使得後

方山巒看起來躁動扭曲不已。隨著蒸騰的煙霧，那些讓他始終搞不清楚究竟是什

麼神靈的大國魂命、大己貴命和少彥名命全都飛昇而去，永遠離開這片土地。他

雖然看不見那些神靈，但確實在一瞬間感受到，肩頭上原本已經習焉不察的某種

重壓跟著熱氣飛走了。 

本殿已然完全沐浴在火光之中，不辨形影。關山郡守似乎不忍再看，深深鞠

了一躬，轉身而去，參禮眾人也跟著鞠躬散去。 

不遠處忽然劈哩啪啦一陣爆響，彷彿機槍掃射，所有人都反射性地屈起身子

閃躲，卻又意識到那並非槍聲，而是已經有一段時間不曾聽到的，被總督府禁止

施放的鞭炮聲。 

神社旁邊的小徑上，一道嗩吶之聲破空而出，那樣張揚，那樣直率。緊接著



鑼鼓齊響，竟是一列陣頭和神駕昂揚而過，氣派的鑾轎上端坐著媽祖金身──那

是戰爭開始之後，總督府下令「整理」銷毀的神像，卻被人們偷偷藏起來，直到

今天才堂堂正正地聖駕歸返，甚至還有七爺、八爺兩尊大型神偶在駕前開路。 

日本人看得目瞪口呆，他們完全不知道漢人在背地裡計畫了這一切，也無法

想像這麼齊全的陣頭道具是從哪裡變出來的。 

婆回來了！漢人們蜂擁離開神社，歡天喜地加入陣頭行列。鞭炮不斷施放，

火光、聲響和硝煙味將神明御路上的魑魅魍魎盡皆驅逐，並把福慧帶回關山庄的

每個角落。 

家家戶戶門口都擺出供桌，焚香燒金，拿出所有能拿出來的食物供奉祭拜。

戰爭期間連半兩也求之不得的豬肉被大塊大塊擺上來，短缺已久的白米成包堆疊，

還有雞鴨魚羊、酒盞果物，潮水一般氾濫在街道上。 

從神社奉燒式回來的日本人恍如隔世，彷彿誤闖進一條支那街，完全無法理

解這些東西平常都藏在哪裡，怎麼躲過警察嚴密的搜索？小東西也就算了，豬和

羊那麼大的動物，還要餵食，到底怎麼辦到的？ 

但真正最讓他們震驚的是庄民們的樣貌，原本灰撲暗沉的服裝不見蹤影，全

都換上鮮豔的漢人衣著。人人表情明亮，對著神駕虔誠祭拜，一轉過頭便哄然歡

笑。什麼謹身奉公、堅忍持久的皇民規範完全消散無蹤，而那種彷彿打從娘胎就

帶來的畏縮順從也都一掃而空。 

濃重的鞭炮硝煙極度刺激著日本人的感覺神經，那是他們曾經認定粗鄙、野

蠻而必須禁絕的味道，如今肆無忌憚地鑽入他們渾身三萬六千個毛孔，惡狠狠地

加以折磨，嚴正地宣告，他們就是要被驅趕的鬼怪。 

在寺廟整理政策下被納入本願寺系統的關山寺，一瞬之間恢復成為天后宮，

從肅穆的日本佛寺還原為熱鬧的臺灣廟宇，任由人們自在出入，廟埕上不知何時

已經架好戲臺演起布袋戲，熱鬧的北管鑼鼓弦吹使勁演奏，圍觀群眾高聲叫好。 

空氣中焦嗆的味道已經消失了──他是這麼記得的，整個庄頭沉浸在純然的

檜木清香裡，而媽祖神駕就乘著一片薰芳緩緩通過街道，回鑾安座，再放神光。 

入夜之際，家家戶戶在門口燒金紙燃成一盆盆火堆，屋簷下掛起寫著「陰光

普照」的燈籠，供桌上換過一批普度供品，熱烈地祭拜被冷落許久的孤魂野鬼。

整條街道火光連綿，橙紅幽影搖曳跳動，照亮了多年燈火管制下的漫長黑夜。 

這樣的事情有可能發生過嗎？人們在往後三、四年裡反覆回憶、吹噓並且爭

論不休。有人說媽祖坐的不是鑾轎而是臨時編紮的竹轎，也有人說媽祖沒有坐轎

而是他親身捧在手上請回來的，有人則說當時不可能有七爺八爺的大仙尪仔，甚

至有人說媽祖回鑾安座跟日本人燒神社根本就不在同一天……但這一切話題在

一場撼動全島的事件後徹底禁聲，人們在漫長餘生中陷入蚌殼般的沉默，關於這

天的記憶也就變成一場無法確定是否真實的奇妙夢境，緩緩沉落到意識的海洋深

處，終於了無痕跡。 

 


